不久前，索尼推出了新款真无线耳机 LinkBuds，独特的造型着实让人眼前一亮，有人说它像甜甜圈，有人说像薄荷糖，总之与我们认知当中主流的真无线耳机的惯常设计有着很大的区别。
我不禁开始思考：耳机到底经历了什么，造型竟能如此多样，设计师为了让耳机牢靠地嵌在耳内，都经历了什么？
最早的耳机挂头上
古早阶段，人们口中的耳机，指的就是头戴式耳机。19 世纪 90 年代，耳机鼻祖诞生了。
当时一家位于英国的公司 Electrophone，叩开了耳机品类的大门。为了服务那些对歌剧极度痴迷的客户，他们专设一条直通伦敦剧院和歌剧院的线路，客户握住这根由长杆连接的巨大耳机，放置于两耳之间，便能听到此时歌剧院里的现场演出。
延迟多少取决于他们与剧院的距离远近。
那时期，耳机还是用于娱乐的设备，但步入 20 世纪，很快战争打响，耳机的形态决定其拥有一定私密性，契合军用需求，于是作为战时通讯设备得到快速发展。不过那时候的耳机，依旧多为耳罩形态。
1910 年，工程师 Nathan Baldwin 在自家厨房鼓捣出第一副现代耳机，后来这一产品形态被美国海军看中，经过几番改良终于量产。
Baldwin 后来也建立了自己的无线电公司，一度成长为拥有 150 名员工的企业，虽说后来公司在岁月长河中慢慢沉寂，然而 Baldwin 创造的头戴耳机形态，被一直沿用至今。
德国拜亚动力于 1937 年推出全球首款动圈耳机 DT-48，后经无数迭代，直至 2013 年最终停产；1959 年奥地利音频厂商 AKG 发明的第一款贴耳开放式耳机 K50；1979 年索尼推出 Walkman 随身听，流行于大街小巷，人们得以在公共空间独享专属于自己的一片天地。
▲最早的拜亚动力 DT-48，图片来源：Hifi Legenden.at
不得不说，Walkman 的诞生塑造着一代人的时尚记忆，随之一起推出的 MDR-3L2 耳机也在无意间为耳机的进化打开了另一扇门：
耳机不只有音质这一条进化方向可走，还应变得更轻巧、更私密。
▲索尼 Walkman
随身听而后十几年，耳机在人类头部不断「搬家」，从「头挂式」到「颈挂式」，最后到了「耳挂式」。尤其是一种俗称「平头塞」的耳机。
小一点，再小一点
十年前，智能手机逐渐成为主流，厂商们会在手机包装中附赠耳机，而那时候送的大多数耳机，还是平头设计的塞子。
▲森海塞尔 MX500，图片来源：数码多
顾名思义，这种耳机的入耳端多为圆形平面，耳机外壳通常会再裹上一层海绵套，为了增加摩擦力，使其更不易掉落。这种耳机佩戴舒适，内部腔体空间较大，意味着能够塞入尺寸更大的声音单元，所以一般情况，平头塞的音质下限较高。
森海塞尔 MX500、AKG K314P 都是当年红极一时的塞子，当然还少不了伴随 iPod 一同推出的初代 EarPods。
▲生于 21 世纪初的苹果耳机
同时期，战场还有另一种耳机设计，也就是如今大家常见的入耳式设计。平头式和入耳式，两者孰优孰劣，曾是音频论坛的长青话题，但随着技术发展，时间给出了答案，步入本世纪 20 年代，放眼望去早已是入耳造型的天下。
之所以平头设计在 TWS 时代被抛弃，其中主要原因是它那天生较差的隔音性能，注定在无线化道路上走不长远，一旦品牌想要做降噪耳机，就只能绕开平头设计了。
平头塞式微之时，另一种设计思路渐渐成为主流。
最初的 EarPods 采用了平头设计，对于耳廓稍窄的用户而言，戴一段时间后，会产生明显的异物感。因为它本身就是依靠耳廓卡住整个耳机壳体来固定，就像是我们在乘坐地铁时，被其他乘客紧紧挤拥着，久而久之不疼也麻，加之耳廓皮下有许多毛细血管和神经，痛感相应地会加剧。
于是 2012 年，Apple 将 EarPods 设计成了半入耳式设计。最开始人们对这陌生的造型有所顾虑，担心着是否会佩戴不牢。
在产品正式上市后，一切疑惑都抛诸脑后，它比平头塞拥有更加圆润的线条，减少了对耳廓的压迫感，久戴不累，恰到好处地「挂」在佩戴者耳廓上，这一设计至今仍被广泛应用，甚至在第三代 AirPods 上都能找到当年 EarPods 的些许印记。
不过在真无线降噪耳机阵营里，入耳式设计一统天下，新的问题随之而来：戴不牢。这类耳机前部有导管设计，减少与耳膜之间的距离，导管外套着一圈硅胶耳帽，如同一把在耳道里撑开了的伞，以此作为支撑固定的方式。
理论上只要套上合适尺寸的耳帽，入耳式耳机就能做到既保证有良好的隔音品质，也能佩戴舒适。可惜「同人不同命」，有些人不巧是油性耳朵，耳道会分泌油脂，减少耳帽的附着力。
此外，入耳式耳机也不太适合在运动场景下佩戴使用，汗液同样会起到降低摩擦力的作用。
拥有无限脑洞的工程师再一次充当救世主，从鲨鱼身上获得灵感，为耳机加上了耳鳍，Bose 为此设计申请了鲨鱼鳍专利，竖起的耳鳍恰如其分地抵在外耳廓处，固定得很牢靠。
使用这一设计 Bose SoundSport Free，曾陪伴着我夜跑一千多公里，直至右耳电池再也充不进电。
▲索尼 LinkBuds 也利用了类似设计
即便祭出了耳鳍这般「大杀器」，一副耳机也没办法适配地球上所有人的耳朵。那不妨转变一下思路：既然耳机没办法适配所有人，那就让一副耳机只认一个主人吧。
想要极致体验，定制是个选择
定制耳机，自诞生起就注定小众。早期是作为音乐人的贴身工具而存在，后来随着科技进步，人们对高品质音乐的热情愈发高涨，创意类工作的门槛也有所降低，让定制耳机这一业务有了更多受众。
不过即便到了今天，定制一副耳机依旧需要付出高昂的代价，这里所说的「代价」，既有时间成本，也有价格成本。
国产音频品牌 NF Audio 宁梵声学早期就是做定制耳机起家，创始人老羊 2016 年在知乎上曾回答过定制耳机相关的问题，其中详细讲述了定制耳机的制作难点。
简单地讲，为了让耳机尽量贴合佩戴者的耳道，定制厂需要获得用户耳道的模型，也就是耳模，一般要去助听器店或医院，由专业人员进行操作，先在耳道里放入棉障，再往耳道里注入耳模膏，待固化后取出，这里头有许多门道，但只要听从操作指令，就不会出太大问题。
接下来就到了最关键的步骤：修耳模。老羊在知乎上这样写道：
在取得了良好耳模的情况下，还有一个更重要的步骤，就是对耳模进行修整。毕竟取出来的耳模，形状和最终的定制耳机并不一样，这里面就涉及到修模这个部分，而这部分严重影响耳机的佩戴感受。举最简单的例子，耳道留多长，修掉多少，修多了，漏音，修少了，胀痛。
正因为这道工序对佩戴感、音质、隔音效果起到决定性作用，这对工程师的手艺提出了极高的要求，也意味着需要花费不菲的成本去换取。
也因为一副耳模得来不易，部分定制耳机大厂会保留所有用户的耳模。
一来方便用户进行后续调整，二来这一个个耳模，累积下来就是庞大的人类耳形数据库，在开发量产耳机产品线时可以作为调研数据，供设计师参考继而设计出更具普适性的耳机。
小小耳机，深究起来头头是道，这一切都归功于，人类对更佳音质和更好体感有着不倦的追求。
我相信耳机的形态演化之路，并不会就此结束。或许索尼 LinkBuds 的出现，正标志着一个新的起点。
